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Aglaja Veteranyi

WARUM DAS KIND IN
DER POLENTA KOCHT

Versprochen war ein besseres Leben hinter dem Eisernen
Vorhang. Vor Repression und Verfolgung unter Ceausescus
Regime flieht Mitte der 1960er-Jahre eine rumanische Artis-
tenfamilie in den Westen. Sie traumen von einem groRen
Haus, die Tochter soll ein Filmstar werden, aber die Wirk-
lichkeit stellt sich ihren Wiinschen in den Weg. Zirkusleute
schlagen keine Wurzeln. Und wenn doch, gehen ihre Keim-
linge kaputt.

Ohne jede Sentimentalitat erzahlt Aglaja Veteranyi als kleines
Madchen ihre eigene Geschichte zwischen bunten Wohn-
wagen und dem Gefiihl, nie irgendwo dazuzugehoren. Der
Schutz der eigenen vier Wande bleibt eine Illusion. Jeden
Abend furchtet sie, sie konnte zusammen mit der Mutter ins
Bodenlose fallen, wenn diese ihren von der Welt gefeierten
Zopfhang vorfithrt und unter der Zirkuskuppel an den eige-
nen Haaren hangend Balle jongliert. Dann war es das. Aber
wo soll Aglaja dann hin? In einer Welt, in der sie schon jetzt
keinen Platz hat, weil andere tiber Menschen mit ihrer Kultur
die Vorstellung haben, sie brachten Unglick und waren
schmutzig. Pauschalisierend werden ihnen Eigenarten zuge-
ordnet. Uber Jahrhunderte wird ihnen das Aufenthaltsrecht
und der Zugang zu Bildung verwehrt. Sie wurden flr vogelfrei
erklart, vertrieben oder schlimmer. Aglaja traumte schon frith
von einem festen Zuhause. Sie wollte Schriftstellerin werden,
als sie noch gar nicht schreiben konnte. Erst mit 15 brachte sie
sich Lesen und Schreiben in der Schweiz selbst bei. In Notizbt-
cher kritzelte sie Worter und Satze, die sie sich selbst ausdach-
te. Fast alle zeugen von ihrem Staunen und Nicht-lmmer-
Begreifen-Kénnen der Welt. Zuhause flhlte sie sich immer,
wenn die Mutter zu kochen beginnt und sich der Geruch
von gebratenen Auberginen ausbreitet. Dann traumt
Aglaja von einem Film mit ihrem Vater als Zirkusdirektor,
der sagt: ,Aus der Liebe zu den armen Menschen isst Gott
Polenta. Er ist selbst Auslander, der von Land zu Land zieht.”
Aglaja Veteranyis Stiick tiber die Welt der Erwachsenen aus
der Perspektive eines Kindes ist pure Sprachartistik. Ihre Satze
bersten vor Uberraschungen, die uns die Augen aufreiRen
und dabei immer wieder in den Abgrund schauen lassen.
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In der Zirkuswelt lernst du lachen, weinen und an Wunder
glauben. Tricks lernst du, wenn die anderen nicht gucken, du
schwitzt und die Knochen knacken. Das meiste, was sie konnte,
hat sich Aglaja Veteranyi selbst beigebracht.

Aglaja wurde 1962 in Bukarest geboren. Papa Tandarica war ein
Clown im rumanischen Staatszirkus, Mama Josefina Tanasa
eine schwindelfreie Zirkusartistin, die sich an den Haaren bis
unter die Zirkuskuppel ziehen lieR, wo sie mit Ballen und Feuer-
fackeln jonglierte. Verfolgt von der Ceausescu-Diktatur gelang
der Familie 1966 mit Hilfe von Zirkusdirektor Rolf Knie senior
die Flucht durch den Eisernen Vorhang in den Westen, zuerst
nach Wien danach in die Schweiz. Von dort aus feierte vor
allem die Mutter Triumphe in den Manegen der Welt. Auf ihren
Tourneen begegneten sie Legenden wie dem Kosmonauten
Yuri Gagarin und Filmstars wie Grace Kelly und Charlie Chaplin.
Aber die Anfeindungen wegen ihrer Hautfarbe, Sprache und
Kultur ebbten nicht ab, immer wieder kochte der Neid anderer
Artisten hoch. Es kam zu privaten und beruflichen Verwerfun-
gen, die Eltern trennten sich.

Aglaja war Artistin. Sie sprach Rumanisch und Spanisch.
Wegen der vielen Ortswechsel war sie auch mit 15 noch nie in
einer reqularen Schule und Analphabetin. Lesen und Schreiben
brachte sie sich selbst bei. An der Schauspiel Gemeinschaft
Zurich studierte sie Theater, unterrichtete dort spater und
ubernahm 2001 die Leitung. Sie verfasste Romane, Kurz-
geschichten, Gedichte und Theaterstticke. Haufig autobio-
grafisch gepragt und tber ihr Aufwachsen im Zirkus. Aus
~Warum das Kind in der Polenta kocht“ las sie 1999 beim
Ingeborg Bachmann Wettbewerb. Zwei Jahre spater brach
Aglaja Veteranyi psychisch zusammen. Im Februar 2002 nahm
sie sich durch Ertranken im Ziirichsee das Leben.
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