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Versprochen war ein besseres Leben hinter dem Eisernen  
Vorhang. Vor Repression und Verfolgung unter Ceaușescus 
Regime flieht Mitte der 1960er-Jahre eine rumänische Artis-
tenfamilie in den Westen. Sie träumen von einem großen 
Haus, die Tochter soll ein Filmstar werden, aber die Wirk- 
lichkeit stellt sich ihren Wünschen in den Weg. Zirkusleute 
schlagen keine Wurzeln. Und wenn doch, gehen ihre Keim- 
linge kaputt. 

Ohne jede Sentimentalität erzählt Aglaja Veteranyi als kleines 
Mädchen ihre eigene Geschichte zwischen bunten Wohn- 
wagen und dem Gefühl, nie irgendwo dazuzugehören. Der 
Schutz der eigenen vier Wände bleibt eine Illusion. Jeden 
Abend fürchtet sie, sie könnte zusammen mit der Mutter ins 
Bodenlose fallen, wenn diese ihren von der Welt gefeierten 
Zopfhang vorführt und unter der Zirkuskuppel an den eige-
nen Haaren hängend Bälle jongliert. Dann war es das. Aber 
wo soll Aglaja dann hin? In einer Welt, in der sie schon jetzt 
keinen Platz hat, weil andere über Menschen mit ihrer Kultur 
die Vorstellung haben, sie brächten Unglück und wären 
schmutzig. Pauschalisierend werden ihnen Eigenarten zuge-
ordnet. Über Jahrhunderte wird ihnen das Aufenthaltsrecht 
und der Zugang zu Bildung verwehrt. Sie wurden für vogelfrei 
erklärt, vertrieben oder schlimmer. Aglaja träumte schon früh 
von einem festen Zuhause. Sie wollte Schriftstellerin werden, 
als sie noch gar nicht schreiben konnte. Erst mit 15 brachte sie 
sich Lesen und Schreiben in der Schweiz selbst bei. In Notizbü-
cher kritzelte sie Wörter und Sätze, die sie sich selbst ausdach-
te. Fast alle zeugen von ihrem Staunen und Nicht-Immer- 
Begreifen-Können der Welt. Zuhause fühlte sie sich immer, 
wenn die Mutter zu kochen beginnt und sich der Geruch  
von gebratenen Auberginen ausbreitet. Dann träumt  
Aglaja von einem Film mit ihrem Vater als Zirkusdirektor,  
der sagt: „Aus der Liebe zu den armen Menschen isst Gott  
Polenta. Er ist selbst Ausländer, der von Land zu Land zieht.“  
Aglaja Veteranyis Stück über die Welt der Erwachsenen aus 
der Perspektive eines Kindes ist pure Sprachartistik. Ihre Sätze 
bersten vor Überraschungen, die uns die Augen aufreißen 
und dabei immer wieder in den Abgrund schauen lassen.
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Aglaja Veteranyi

In der Zirkuswelt lernst du lachen, weinen und an Wunder 
glauben. Tricks lernst du, wenn die anderen nicht gucken, du 
schwitzt und die Knochen knacken. Das meiste, was sie konnte, 
hat sich Aglaja Veteranyi selbst beigebracht. 

Aglaja wurde 1962 in Bukarest geboren. Papa Tandarica war ein 
Clown im rumänischen Staatszirkus, Mama Josefina Tanasa 
eine schwindelfreie Zirkusartistin, die sich an den Haaren bis 
unter die Zirkuskuppel ziehen ließ, wo sie mit Bällen und Feuer-
fackeln jonglierte. Verfolgt von der Ceaușescu-Diktatur gelang 
der Familie 1966 mit Hilfe von Zirkusdirektor Rolf Knie senior 
die Flucht durch den Eisernen Vorhang in den Westen, zuerst 
nach Wien danach in die Schweiz. Von dort aus feierte vor  
allem die Mutter Triumphe in den Manegen der Welt. Auf ihren 
Tourneen begegneten sie Legenden wie dem Kosmonauten 
Yuri Gagarin und Filmstars wie Grace Kelly und Charlie Chaplin. 
Aber die Anfeindungen wegen ihrer Hautfarbe, Sprache und 
Kultur ebbten nicht ab, immer wieder kochte der Neid anderer 
Artisten hoch. Es kam zu privaten und beruflichen Verwerfun-
gen, die Eltern trennten sich. 

Aglaja war Artistin. Sie sprach Rumänisch und Spanisch.  
Wegen der vielen Ortswechsel war sie auch mit 15 noch nie in 
einer regulären Schule und Analphabetin. Lesen und Schreiben 
brachte sie sich selbst bei. An der Schauspiel Gemeinschaft  
Zürich studierte sie Theater, unterrichtete dort später und 
übernahm 2001 die Leitung. Sie verfasste Romane, Kurz- 
geschichten, Gedichte und Theaterstücke. Häufig autobio- 
grafisch geprägt und über ihr Aufwachsen im Zirkus. Aus 

„Warum das Kind in der Polenta kocht“ las sie 1999 beim  
Ingeborg Bachmann Wettbewerb. Zwei Jahre später brach  
Aglaja Veteranyi psychisch zusammen. Im Februar 2002 nahm 
sie sich durch Ertränken im Zürichsee das Leben.
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